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_de realidad y lo estudian para reconstruirlo o deconstruirlo. Estan en busca de la
_teoria implicita en la construccion de Heart of Darkness de Conrad o en los mun-
“dos que elabora Flaubert. No se trata de que se ocupen blografxcamente de Con-
rad o de Flaubert, si bien no hacen oidos sordos a lo biografico, ni tampoco es-
t4n tan captados por la nueva critica que s6lo reparan en el texto y sus artificios,
aunque también se interesan en ellos. En cambio, el proyecto es leer un texto por
sus significados y,al hacerlo, poner de manifiesto el arte de su autor. No re n
la guia de la teoria psicoanalitica ni de la poética de Jakobson, ni siquiera la de
1a filosofia del lenguaje al realizar su biisqueda. Pero ésta no se dirige a probar
_orefutar una teoria, sino a explorar el mundo de una»g_br__a_lggana determinada.

Los partidarios del enfoque de arriba hacia abajo lamentan la  individuali-
dad de los que proceden de abajo hacia arriba. Estos ultimos deploran el enfo-
que abstracto de los primeros. Lamentablemente, ni unos ni otros se comuni-
can mucho entre si.

En los dos ensayos siguientes no contentaré a ninguno de estos grupos y, lo
que es peor todavia, no encuentro razén alguna para disculparme por eso. Tam-
poco puedo justificarme afirmando que, cuando sepamos bastante, los dos mé-
todos se fusionarin. No lo creo. Lo mdximo que puedo afirmar es que, como su-
cede con el estereoscopo, se llega mejor ala profundidad mirando desde dos pun-
tos a la vez.
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II

Dos modalidades de pensamiento !

Permitaseme comenzar planteando mi argumento de la manera mas audaz
posible, para examinarlo mejor en su fundamento y sus consecucencias. Es el si-
guiente. Hay dos modalidades de funcionamiento cognitivo, dos modalidades de
pensamiento, y cada una de ellas brinda modos caracteristicos de ordenar la ex-
periencia, de construir la rcalldad Las dos (si bien son complementanas) son

irreductibles entre si. Los intentos de reducir una modalidad a la otra o de igno-

rar una a expensas de la otra hacen perder mevuablementc laricadiversidad que
encierra el pensam;cmo

Ademas, esas dos maneras de conocer tienen principios funcionales propios
y sus propios criterios de correccion. Difieren fundamentalmente en sus proce-
dimientos de verificacién. Un buen relato y un argumento bien construido son
clases naturales diferentes. Los dos pueden usarse como un medio para conven-

cer aotro. Empero, aquello delo que convencen es cgmplctamemg diferente: los

kargumemos convencen de su verdad, los relatos de su semejanza con la vida. En

uno la verificacién se realiza mediante procedimientos que permiten establecer
una prucba formal y empirica. En el otro no se establece la verdad sino la ve-
rosimilitud. Se ha afirmado que uno es un perfeccionamiento o una abstraccién
del otro. Pero esto dcbe ser falso o verdadero tan sélo en la manera menos es-
clarecedora.

Funcionan de modos diferentes, como ya se observd, y la estructura de un
argumento 16gico bien formulado dificre fundamentalmente de la de un relato
bicn construido. Cada uno de cllos, tal vez, es la especializacién o transforma-
cion de una exposicién simple, por la cual los enunciados de hecho son conver-
tidos en enunciados que implican una causalidad. Pero los tipos de causalidad
implicitos en las dos modalidades son patentemente distintos. La palabra [uego
funciona de un modo diferente en la proposicién 16gica “si x, luegoy” y en la fra-
se dc unrelato “El rey murié, y luego murid lareina”. Con una se realiza una bus-
queda de verdadcs universales, con la otra de conexiones probablemente parti-
culares entre dos sucesos: una pena mortal, un suicidio, un juego sucio. Si bien
es cierto que el mundo de un relato (para lograr verosimilitud) tiene que ajustar-
se a las reglas de una cohcrencia 16gica, puede transgredir esa coherencia para

! Este capitulo apareci6 parcialmente con el titulo de “Narrative and Paradigmatic Modes of
Thought”, en el Anuario de 1985 de la Sociedad Nacional para el Estudio de la Educacién, Learn-
ing and Teaching: The Ways of Knowing.
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constituir 1a base del drama. Como en las novelas de Kafka, en las que una ar--

bitrariedad no 16gicaen el orden social proporciona el motor del drama, o en las
obras de Pirandello o Becket, donde elelementode identidad, a=a, es audazmen-
te transgredido para crear perspectivas multiples. Y, del mismo modo, en el ar-
te de la retdrica se incluye el uso de la representacion dramética como medio de
fijar un argumento cuya base es principalmente l6gica.

Empero,apesar de todolodicho, unrelato (sea verdadero o ficcional) es juz-
gado por sus méritos en cuantorelato con criterios diferentes de 10s aplicados pa-
rajuzgar siun argumento 16gicoes adecuado o correcto. Todos sabemos que mu-
chas hipétesis cientificas y matemaéticas comienzan siendo pequeiias historias 0
metéforas, pero alcanzan su madurez cientifica mediante un proceso de verifi-
caci6n, formal o empirica, y su validez no se basa en su origen literario. La crea-
cién de hipétesis (a diferencia de la verificacién de hipétesis) sigue siendo un
misterio cautivante, tanto mas cuanto que filésofos serios de la ciencia, como
Karl Popper?, afirman qué la ciencia consiste sobre todo en la falsaci6n de las hi-
pétesis, independientemente de 1a fuente de la cual provengan. Quiz4 Richard
Rorty? tiene razén cuando dice que la corriente principal de la filosofia anglo-
americana (que, en su con junto, rechaza) se caracteriza por su preocupacion so-
bre el interrogante epistemoldgico de c6mo conocer 1a verdad, al que €l opone
el interrogante més general de como llegamos a darle significado ala experien-
cia, que es lo que preocupa al poeta y al narrador.

Primero voy a definir répidamente las dos modalidades para poder introdu-
cirme con mayor precision en el tema. Una de las modalidades, 1a paradigmati-

_ca olégico-cientifica, trata. de cumplir elideal de un sistema matematico formal,

. o B

_, @pgg_xipg@nygpli_gggiﬁg_. Emplealacategorizaciono conceptualizaci6ény 1as
operaciones por las cuales las categorias se establecen, se representan, € idea-
lizan y se relacionan entre s a fin de constituir un sistema. Entre sus conectivos
figuran, en el aspecto formal, ideas como, por ejemplo, la conjunciényla disyun-

¢ién, la hiperonimia'y la hiponimia, 1 implicaci6n estrictay los mecanismos por
los cuales se extraen proposiciones generales a partir de enunciados de contex-
tos particulares. En términos generales, 1a modalidad 16gico-cientifica (que en

adelante denominaré paradigmatica) se ocupa de causas generales, y de su de-

_terminacion, y emplea procedimientos para asegurar referencias verificables y
para verificar la verdad empirica. §l_1_1enguaje estaregulado por requisitos de co-
herencia y no contradiccion. Su dmbito esta definido no sélo por entidades ob-
servables a las cuales se refieren sus enunciados bésicos, sino también por la se-
rie de mundos posibles que pueden generarse 16gicamente y verificarse frente a
“las entidades observables; s decir, est4 dirigida por hip6tesis de principios.
Sabemosmuchosobrela modalidadparadigmatica del pensamiento’y duran-

te milenios se han desarrollado poderosos mecanismos auxiliares para ayudar-

2 Karl Popper, Objective Knowledge: An Evolutionary Approach, Oxford, Clarendon
Press, 1972.

3 Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, Princeton University
Press, 1979.
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nos a llevar a cabo su funcion: la logica, 1a matemdtica, las ciencias, y los apa-

ratos automaticos para trabajar en estos campos con la menor cantidad posible

de inconvenientes. Asimismo, sabemos bastante sobre el funcionamiento de la ¢

modalidad paradigmatica en los nifios, quienes primero tienen dificultades pe-
ro luego llegan a ser bastante buenos cuando son inducidos a emplear esta mo-

dalidad. La aplicacion imaginativa de 1 modalidad paradigmatica da como re- -

sultado una teorfa s6lida, un analisis preciso, una prueba 16gica, argumentacio-

nes firmes y descubrimientos empiricos guiados por una hipdtesis razonada. No ¢

obstante, 1a “imaginacién” (0 intuicién) paradigmatica no es igual a la imagina-

ci6n del novelista o el poeta. En cambio, %g@p&dﬁilﬁwyer concxiones for-

males posibles antes de poder probarlas de cualquier modo formal.
La aplicacién imaginativa de la modalidad narrativa produce, 9g_ggmbjo,

buenos relatos, obras dramaticas MMﬁGﬁaE histricas creibles (aun-
que nonecesariamente «yerdaderas”). Seocupade 1as intenciones y acciones hu-
manas y de las vicisitudes y consecuencias que marcan Su transcurso. Trata de
situar sus milagros atemporales en 10s Sucesos de la experienciay de situar la ex-
periencia en el tiempo y €l espacio. Joyce pensaba que las panicularidades del
relato eran epifanias de 1o ordinario. La W@étiea, por lo contra-
rio, trata de trascender lo particular buscando niveles de abstraccion cada vez
més altos, y al final rechazan en teorfa todo valor explicativo en el que interven-
ga lo particular. La 16gica estd desprovista de sentimiento: uno va, en general, a
donde lo llevan sus premisas, conclusiones y observaciones, aun con algunas de
las faltas de percepcion a las que también los 16gicos son propensos. Los cien-
tificos, tal vez porque confian en las historias familiares para llenar las lagunas
de sus conocimientos, tienen un trabajo mas dificil en la prictica. Perosu salva-
cién reside en eliminar 1as historias cuando pueden reemplazarlas por causas.
Paul Ricoeur* sostiene que 1a narrativa s¢ basa en ]a preocupacion por la con-
dici6n humana: los relatos tienen desenlaces tristes O cémicos o absurdos,
mientras que los argumentos te6ricos son sencillamente convincentes 0 no con-
vincentes. A diferencia de los vastos conocimientos queé tencmos sobre el fun-
cionamiento del razonamiento 16gico y cientifico, sabemos muy poco en cual-
quier sentido formal sobre la manera de hacer buenos relatos.

Quiz4s uno delos motivos de esa faltade conocimientos resida en que en un
relato deben construirse dos panoramas simultaneamente. Uno ¢s el panorama

de la accidn, donde los constituyentes son Tos argumentos de la accion: agente,
intencién o meta, situacion, instrumento; algo equivalcnie a una “gramética del

relato”. El otro es el panorama de la conciencia: los que saben, piensan O sien-

ten, o dejan de saber, pensar 0 sentir los que interviencn en laaccion. Los dos pa-
noramas son esenciales y distintos: es la diferencia que media entre el momen-
10 en que Edipo comparte el lecho con Yocasta antes de enterarse por el mensa-
jero de que es su madre y después de enterarse.

En este sentido, la realidad psiquica predomina en la narracion y toda rea-

lidad que exista més all4 del conocimiento de {os que intervienen en la historia

4 Paul Ricoeur, Time and Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1983.

25




es puesta alli por el autor con el objeto de crear un efecto dramatico. Enrealidad,
es un invento de los novelistas y dramaturgos modernos la creacién de un mun-
do compuesto totalmente con las realidades psiquicas de los protagonistas, de-
jando el conocimiento del mundo “real” en el dominio de lo implicito. De mo-
do que escritores tan dispares como Joyce y Melville comparten la caracteris-
tica de no “descubrir” las realidades pristinas sino de dejarlas en el horizonte
del relato como motivos de suposicién 0, COmMO veremos mas ‘adclante, de

La ciencia —en particular la fisica tedrica— también procede construyen-
do mundos de una manera similar, “inventando” los hechos (o el universo) con
respecto alos cuales debe verificarse la teoria. Ahora bien, existe una notable di-
ferencia: de vez en cuando, hay momentos de verificacion en los que, por ejem-
plo, puede demostrarse que la luz se inclina o debe demostrarse que los neutri-
nos dejan marcas en una cdmara de niebla. Bien puede ser el caso, como ha su-
brayado W. Quine,® que la fisica contenga un noventa 'y nueve por ciento de es-
peculacién y un uno por ciento de observacién. Pcro la elaboracién de universos
implicita en sus especulaciones es de un tipo diferente de la que se realizaen la
construccién de relatos. Los fisicos deben terminar por predecir algo que sea ve-
rificablemente correcto, por mucho que especulen. Los relatos no tienen ese re-
quisito de verificabilidad. La credibilidad de un cuento se basa en premisas di-

“ferentes de las que rigen la credibilidad de la teoria fisica, incluso en su parte es-
peculativa. Siaplicamos el criterio de falsacion de Popper a un cuento para com-
probar si es bueno, somos culpables de realizar una verificacién inadecuada.

* kK

Después de haber explicado cémo puede distinguirse una modalidad de pen-
samiento de la otra, me concentraré casi exclusivamente en la menos compren-
dida de las dos: la narrativa. Y como quedd dicho en el capitulo anterior, deseo
concentrarme en la narrativa en su grado mds alto, por asi decir: en cuanto for-
ma artistica. William James comenta en sus Conferencias Gifford, The Varieties
of Religious Experience, que para estudiar lareligion se debe estudiar al hombre
mads religioso en su momento mas religioso.® Voy a tratar de seguir su consejo
con respecto a la narrativa pero, tal vez, con un matiz platonico. Las grandes
obras de ficcién que transforman a la narrativa en un arte estdn mds cerca de re-
velar “claramente” la estructura profunda de 1a modalidad narrativa en la expre-
sién. Lo mismo puede afirmarse de la ciencia y 1a matemadtica: revelan con to-
tal nitidez (y claramente) la estructura profunda del pensamiento paradigmatico.
Pudiera ser que James hubiese dado a su frase el mismo sentido, a pesar de su an-
tiplatonismo.

5W. V. O. Quine, “Review of Nelson Goodman’s Ways of Worldmaking”,New York Review
of Books, 25, 23 de noviembre de 1978. .

6 William James, The Varieties of Religious Experience: A Study in Human Nature, being the
Gifford Lectures on natural religion delivered at Edinburgh in 1901-2, Nueva York, Longsman,
Green, 1902.
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Hay otra raz6n, ademas de la platdnica, para seguir esta linea de pensamicn-
to. Si se adopta ¢l criterio (que adoptaré en el Capitulo V) segun el cual la acti-
vidad humana mental depende, para lograr su expresion plena, de estar vincula-
da a un conjunto de instrumentos culturales —una serie de protesis, por decirlo
asi—, estamos bien encaminados cuando al estudiar la actividad mental toma-
mos en cuenta los instrumentos utilizados en esa actividad. Como-nos cuentan
los primat6logos’, 1a amplificacién lograda por las herramientas culturales cons-
tituye el punto culminante en el desarrollo de las aptitudes humanas, a pesar de
lo cual hacemos caso omiso de ella en nuestros estudios.

Y, asi como cuando se desea cstudiar la psicologia de la matematica (como,
por ejemplo, lo hizo G. Polya®), se estudian las obras de los matematicos talen-
tosos y capacitados, subrayando especialmente la heuristica y los formalismos
que ellos emplean para configurar sus intuiciones matematicas, del mismo mo-
do es correcto estudiar la obra de escritores talentosos y capacitados si se quie-
re comprender a qué se debe que las bucnas historias sean prestigiosas 0 conmo-
vedoras. Cualquicr persona (casi a cualquier edad) puede contar una historia, y
esta muy bien que los gramticos del relato, asi denominados, se dediquen a in-
vestigar cual es la estructura minima necesaria para crear un cucnto. Y cualquier
persona (también, casi a cualquier edad) pucde “hacer” un poco de matematica.
Pero la gran ficcion, como la gran matemalica, requiere que las intuiciones se
transformen en expresioncs de un sistema simbdlico: el lenguaje natural o algu-
na forma artificial del lenguaje. Las formas de expresion que surgen, el discur-
so que transmite 1a historia o el calculo que describe unarelacion matemética son
decisivos paracomprender las diferencias que existen entre la descripcién amor-
fa de una mala relacién matrimonial y Madame Bovary, entre una justificacion
presentada con torpeza y una excelente derivacion de una prucba l6gica. Creo
que he dicho todo lo necesario sobre este punto, destinado mas a los especialis-
tas en psicologia que a los tedricos de la literatura. Los primeros, tal vez, 1o cues-
tionaran en aras del reduccionismo de la ciencia. Los seglindos con toda segu-
ridad lo encontraran extrafiamente obvio.?

* ok ok

El objcto de la narrativa son las vicisitudes de las intenciones humanas. Y

puesto que hay millares de intenciones e infinitas maneras de que entren en con-
flicto —o asf parcceria— deberia haber infinitas clases de relatos. Pero, extra-

flamente, no es éste el caso. Segtin un punto de vista, las narraciones realistas co-

78. L. Washbum, “One Hundred Years of Biological Anthropology”, en J. O. Brew (comp.),
One Hundred Years of Anthropology, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1968.

8 G. Polya, How to Solve It: A New Aspect of Mathematical Method, 2a. ed., Princcton, Prin-
ceton University Press, 1971,

9 El lector bien podria preguntarse cémo defino la diferencia entre la narrativa “en su grado
mis alto” como forma artistica y los relatos comunes que la gente ofrece en respuesta a preguntas
como la siguiente: “;Qué es de tu vida?" Creo que es mejor posponcr este asunto hasta el momen-
10 en el que me refiero al proceso de “subjuntivizacién” de la gran narrativa, el instrumento con el
cual se crea no sélo un relato sino ademds un sentido de sus variantes contingentes e inciertas.
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mienzan con un estado calmo, canénico o “legitimo” que es interrumpido, con
lo cual se produce una crisis que termina con la restitucién de la calma, dejan-
do abierta la posibilidad de que el ciclo se repita. Tedricos de la literatura tan dis-
pares como Victor Turner (antrop6logo),’ Tzvetan Todorov,' Hayden White
(historiador)'2y Vladimir Propp (folklor6logo)? sefialan que existe cierta estruc-
tura profunda de ese estilo en la narrativa, y que los buenos relatos son realiza-
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adelante. Pero ;esos relatos proporcionan una estructura universal para todas las
obras de ficcién? (En el caso de Alain Robe-Grillet o, para tomar un autor en el
que resulta aun mas dificil decidir si su libro es una novela o un ensayo critico,
el Flaubert' s Parrot de Julian Barnes?'

Creo que lo mejor es adoptar la definicién menos rigida posible para deter-
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minar cuando un relato “es” un relato. Y la que se me ocurre més ttil es la que

_ciones individuales bien constituidas de esa éstm'ctggg., No todos los estudiosos
de la literatura piensan igual. Barbara Herrnstein-Smith' es una de las voces di-
sidentes notables.

mencioné al principio: la narrativa se ocupa de las vicisitudes de la intencién.
~ Propongo esta definicién no s6lo porque le permite al tedrico cierta flexibi-
lidad sino porque ademds tiene un “primitivismo” que resulta interesante. Por

ALY $X MO

Si fuese cierto que existen limites a los tipos de relatos, significaria que los
limites son inherentes a las mentes de los escritores o los lectores (1o que uno es
capaz de contar o de comprender), o que los limites constituyen un elementocon-
vencional. En el primer caso, la suposicién de que los limites de los relatos son
innatos, seria dificil explicar el torrente de innovaciones que iluminan el deve-
nir de la historia literaria. En el segundo, es decir, que el caricter del relato es-
tuviese limitado por el peso de la convencién, resultaria igualmente dificil expli-
car por qué hay tantas similitudes reconocibles en cuentos procedentes de todas
las latitudes, y tanta continuidad histérica en cualquier lengua dada, cuyas lite-
raturas han experimentado cambios tan drésticos como, digamos, la francesa o
la inglesa o la rusa.

Los argumentos a favor y en contra son, en cierta medida, mas interesantes
queconvincentes. Su poder de conviccién se ve menoscabadono s6loporlaexis-
tencia de las innovaciones literarias sino, sospecho, por la impesibilidad de de-
cidir si, por ejemplo, el Ulises de Joyce o la trilogia Molloy de Becket se encua-
dran en una férmula determinada o no. Al margen de todo esto ;qué nivel de in-
terpretacién de un relato tomaremos para representar su “estructura profunda’:
litera, moralis, allegoria o anagogia? ;Y la interpretacion de qué autor: la de
Jung, Foucault, Northrop Frye? ; Y, como sucede con las antinovelas, cuando un
escritor (por ejemplo, Calvino) explota las expectativas que tiene el lector sobre
el relato ridiculizandolas ingeniosamente, se considerar que estd transgredien-
do la forma canénica o que esté ajustindose a ella?

Ademds, como si lo expuesto no fuese suficiente, estd el problema del dis-
curso en el que se inscribe el relato y los dos aspectos del relato (a los que ya he-
mos aludido): fabula y sjuzet, lo alemporal y lo secuencial. ;Cuél es imperioso,
y de qué modo? Nadie negara que pucde existir una estructura comutin en los an-
tiguos cuentos folkldricos o en los mitos, tema al que volveré a referirme mas

10 Victor Tumner, From Ritual to Theatre, Nueva York, New York Performing Arts Journal Pu-
blications, 1982.
11 Tzvetan Todorov, The Poelics of Prose, Ithaca, Comell University Press, 1977.

12 Hayden White, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”, en W.J. T. Mit-
chell (comp.), On Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1981.

13 Vladimir Propp, The Morphology of the Folktale, Austin, University of Texas Press, 1968.

14 Barbara Hermstein-Smith, “Narrative Versions, Narrative Theories”, en Mitchell, On
Narrative.
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primitivo quiero decir simplemente que se puede afirmar s6lidamente el caric- -
ter irreductible del concepto de intencién (tanto como hizo Kant con el concep-
to de causalidad). Es decir, 1a intencion es inmediata e intuitivamente reconoci-
ble: no parece requerir para su reconocimiento ningun acto interpretativo com-
plejo por parte del espectador. La evidencia de esta afirmacién es elocuente.

Existe un celebrado trabajo monografico, poco conocido fuera de los circu-
los académicos de la psicologia, escrito hace una generacién por un estudioso
belga de la percepcidn, el bar6n Michotte.'® Con medios cinemdticos demostré
que cuando los objetos se mueven unos con respecto a los otros dentro de con-
diciones muy limitadas, vemos.1a causalidad. Un objeto se mueve hacia otro, ha-
ce contacto con él, y se ve al segundo objeto moverse en una direccién coinci-
dente: vemos a un objeto “lanzando” al otro. Las relaciones espacio-temporales
pueden organizarse de diversas maneras de modo que puede verse cdmo un ob-
Jjeto “jala” a otro, 0 lo “desvia”, etcétera. Se trata de percepciones “primitivas”,
y son totalmente irrefutables: vemos la causa.

Pararesponder a la objecién de Hume de que esas experiencias causales de-
rivan de la asociacién, Alan Leslie repitié las demostraciones de Michotte con
bebés de seis meses de edad. Su procedimiento media las sefiales de sorpresaen
¢l nifio, que se expresa en una serie de actitudes registrables desde la expresién
dela cara hastalas modificaciones del ritmo cardiaco y la presién sanguinea. Les-
lie mostré a los bebés una secuencia de presentaciones cingmaticas que en la or-
ganizacion espacio-temporal que tenian eran vistas por los adultos como causa-
das. Seguidamente entremezclaba una presentacion no causal que estaba fuera
de los limites espacio-temporales prescritos por Michotte, y el bebé manifesta-
baun estremecimiento de sorpresa. Elmismo efecto podia lograrse haciendo una
secuencia no causal de presentaciones seguida de una causal. En los dos casos,
sostenia Leslie, se producia algiin cambio cualitativo en la experiencia del nifio
(Jue provocaba “desacostumbramiento” y sorpresa. Obsérvese que una altera-
¢i6n de la organizacién espacio-temporal de las muestras tan importante como
la utilizada para variar las categorias no producia efecto alguno si estaba dentro
(e la categoria de la causalidad. El trabajo de Michotte y el de Leslie proporcio-
nan argumentos sélidos a favor de la irreductibilidad de 1a causalidad como “ca-
legoria mental” en el sentido kantiano.’

15 Julian Bames, Flaubert’s Parrot, Nueva York, Knopf, 1985.
1% A. Michotte, The Perception of Causality, Nueva York, Basic Books, 1963.

17 Alan Leslie, “The Representation of Perceived Causal Connection”, Tesis doctoral, Depar-
tmento de Psicologia Experimental, Universidad de Oxford, 1979.
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(Puede demostrarse que la intencionalidad como concepto €s primitiva?
Fritz Heider y Marianne Simmel han usado ademés una pelicula animada “des-
nuda” para demostrar la irrefutabilidad de la “intencién percibida”, en una espe-
cie de escenario con un pequefio tringulo mévil, un pequefio circulo movil, un
gran cuadrado movil y unrectangulo vacioparecidoauna caja,cuy0s movimien-
tos son vistos irrefutablemente como dos amantes perseguidos por un enorme
maton quien, al verse frustrado, destruye la casa en la que ha estado buscéndo-
los.!® Judith Ann Stewart, mas recientemente, ha mostrado que €s posible orga-
nizar la relacion espacio-temporal de figuras simples de modo que produzcan
una intencién aparente 0 “animicidad”.! Nosotros simplemente vemos “lainves-
tigacién”,"la busquedade objetivos”,*la persistencia en vencer obstaculos”; los
vemos como dirigidos por la intencién. Es interesante observar que, desde el
punto de vista del trabajo precursor de Propp sobre la estructura de los cuentos
folkléricos (tema al que volveremos enseguida), la percepcion de la animicidad
es inducida variando la direccién y la velocidad del movimiento de un objeto con
respecto a un obstéculo. g

Es de lamentar que todavia no contemos con un experimento sobre lainten-
ci6n aparente analogo alos experimentos que hizo Leslie con los bebés sobre la
causalidad aparente. Lo tendremos bastante pronto. Si diese resultados posiuvos,
tendriamos que llegar a la conclusién de que “la intencion y sus vxclsuude:s’
constituyen un sistema primitivo de categorias en funcion del cual se organiza
la experiencia, por 1o menos tan primitivo como el sistema de categorias de !a
causalidad. Digo “por lo menos”, pues sigue siendo un hecho que la ev1der_1cxa
del animismo de los nifios sugiere que su categoria més primitivaes laintencion,
si se considera que los sucesos causados fisicamente son impglsados por lo psi-
quico,comoenlos primeros experimentos de Piaget que le valieron su primer re-

conocimiento internacional .

* Kk

Pero, si bien esos Xperimentos nos hablan del primitivismo de 1a :1dca dein-
tencién no nos dicen nada sobre ¢l discurso que convierte a una narracion no for-
mulada en palabras en elocuentes y cautivantes relatos. ;Qué hay en el relato oral

18 Eritz Heider y Marianne Simmel, “An Experimental Study of Apparent Behavior”, Ameri-
can Journal of Psychology, 57, 1944.

19 Judith Ann Stewart, “Perception of Animacy”, disertacién doctoral, Universidad de Pensil-
vania, 1982.

2 ] 1est de un experimento sobre la percepcién infantil de la animacidad o ir}Eanién aparen-
\c seria comparable al procedimiento que utiliza Leslie para comprobar la percepcion mfanul dela
causalidad. Este autor sintetiza su test de 1a mancra siguicnte: “Una vez adquirido el hbito, los be-
bés de 27 semanas recuperan mas cl interés cuando se invierte la direccion espacio-temporal de un
suceso aparentemente causal que cuando se invierte la direccion espacio-temporal de un suceso
muy similar pero aparentemente 10 causal”’. El mismo test pqedc usarse en el caso d:: e.xhlblclo-
nes apareniemente animadas y no animadas. Véase Alan Leslie y Stephanie Keeble, S_lx—momh—
old Infants Perceive Causality”, Medical Research Council, Cognitive Development Unit, 17 Gor-
don Street, Londres, WCI1HOAH.
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o la escritura de un cuento que produce laliteraturnost de J akobson?? En la ma-
nera de contar debe de haber “descncadenantes” que suscitan respuestas en la

mente del lector, que transforman una fabula trivial en una obra macstra dela
narracion literaria. Evidentemente, el lenguaje del discurso es critico, pero aun
antes de él hay una trama, la trama y su estructura. Cualquiera que sea el medio
—las palabras, el cine, 1a animaci6n abstracta, el teatro—, siempre se puede dis-
tinguir entre la fabulao material basico @lalg los sucesos que se contaran en
la narracién, y la “trama” o sjuzet, el relato contado de acuerdo con una organi-
zacién determinada de los sucesos; L uam@s lamancray el orden en que el lec-
tor llega a saber lo que sucedid. Y el mismo relato puede contarse en una secuen-

cia diferente. Esto significa, desde luego, que debe haber transformaciones de al-
giin tipo que permitan que una estructura basica comiin del cuento sea organiza-
da en diferentes secuencias que conservan su significado.

1 Qué podemos decir sobre laestructura profunda de los cuentos, el material
del relato, o fabula, que se presta a diferentes 6rdenes de presentacion? jPodria
tratarse del tipo de estructura que examiné en parrafos anteriores y que previa-
mente atribui a Victor Turner, Hayden White, Vladimir Propp y Tzvetan Todo-
rov? Es decir juna fabula “primitiva” entrafia la transgresién de un estado legi-
timo, transgresién que seguidamente origina una crisis que es cortada deraiz o
que persiste hasta que es solucionada? Si existiese una estructura equivalente en
las mentes de los lectores, los espectadores del cine y el teatro, jesa fabula po-
dria estructurarse en un orden lineal, con escenas retrospectivas (flash-back) o
incluso in media res,comenzando pricticamente en cualquier parte (comologra
hacer Robe-Grillet en el cine y la novela y como, por ejemplo, hace Michel Lei-
ris en su autobiografia antinarrativa “experimental”)?*> No es necesario que
adoptemos una postura conrespectoa lacantidad de fabulas de ese tipo que exis-
ten (;tantas, por ejemplo, como los arquetipos de Jung?), sino sélo con respec-
0 a que tienen algin tipo de existencia en la mente del destinatario que le per-
mite reconocerlas cualquicra que sea la expresion en que se encuentren.

Empero, hay algo mas que lo expuesto. Kenneth Burke afirma que ¢l “ma-
terial del relato” implica personajes en accién con intenciones o metas situados

&t ambientes y utilizando determinados medios. El drama se genera, sostiene,

cuando se produce un desequilibrio en la “proporcién” de esos constituyentes.
Es decir, un personaje (por ejemplo, Noraen Casa de mufiecas), se encuentra en
un ambiente inadecuado, 0 unaaccién no garantizala consecusién de la meta ha-
cia la cual estd conducicndo a un personaje.”

No obstante, ni la transgresion, lacrisisola restitucion, ni los desequilibrios
entre los cinco elementos de Burke, son descripciones suficientes del “material
del relato” Pues son elementos del relato que no se basan en laacciony lainterac-

2 Roman Jakobson, “What is poetry?” en Jakobson, Selected Writings, Stephen Rudy
(comp.), vol. 3, La Haya, Mouton, 1981.

2 Michel Leiris, Manhood: A Journey from Childhood into the Fierce Order of Virility, Ri-
chard Howard (trad.), San Francisco, North Point Press, 1984.

B Kenncth Burke, The Grammar of Motives, Nueva York, Prentice-Hall, 1945.
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ci6n sino en el personaje como tal. Las novelas de Conrad constituyen un buen
ejemplo. Lainescrutabilidad de Jim (incluso para el narrador que “cuenta” la his-
toria) es central en el drama de Lord Jim. En The Secret Sharer, la fascinada ob-
sesién del joven capitén con Leggatt pone en funcionamiento el relato. Algunos
lectores plantean que Leggatt es un Doppelgdnger que existe s6loen lamente del
capitdn. Tal vez, como en la receta para la tragedia que da Aristételes en El ar-
te poética, el drama es la elaboraci6n de un personaje en accién en una trama li-
mitada por un ambiente.

Ahora bien, tampoco esto puede ser una explicacién completa si prestamos
atencién al argumento de Propp segtin el cual, en el cuento folkldrico, el perso-
naje es una funcién en una trama muy limitada, y el principal rol de un persona-
je es desempeiiar un papel en la trama como héroe, ayudante, villano, etcétera.
Pues si bien puede darse que en el cuento folklrico pulido por el tiempo, la ma-
teria del relato determine al personaje (y, por consiguiente, ¢l personaje no pue-
de ser central), es igualmente cierto que en la novela “moderna”, la trama deri-
va del funcionamiento del personaje en un ambiente determinado (por ende, jre-
sulta que uno de los primeros tedricos del modernismo seria Aristételes cuando
se refiere a la tragedia!). )

El punto de vista de Greimas es que una caracteristica primitiva o irreduc-

_tible del relato (cualesquiera que sean las demas caracteristicas que comprenda)
‘consiste en que sucede conjuntamente en el plano de la accién y en la subjetivi-
“dad de los protagonistas.”* Y tal vez sea éste el motivo por el cual el engafio, la
astucia y el malentendido se encuentran con tanta frecuencia en los mitos y los
cuentos folkléricos desde “‘Caperucita Roja” hasta “Perseo y laGorgona™ y,a la
vez, est4n en el centro mismo de tantas novelas y obras draméticas modernas.

Desde la perspectiva psicoldgica, el criterio del “panorama dual” es intere-

sante al sugerir c6mo el lector es ayudado a ingresar en la vida y la mente de los
_protagonistas: sus conciencias son los imancs que producen laempatia. Adems,

la correspondencia entre Ia visién “interior” y la realidad “exterior” constituye
uno de los conflictos humanos cldsicos. El nifio queda cautivado al oir c6mo el
Lobo Malo trata de enganiar a Caperucita Roja y luego es descnmascarado por
ella, 0 el adulto que lee “Arabia” de Joyce, que sufre la humillacién del joven
cuando sus sucfios de llevarle un regalo a la muchacha vecina se desvanecen en
la atmésfera chillona de la feria a la hora en que empiczan a cerrar los puestos.

En todo caso, la fabula del relato —su tema subyacente atemporal— pare-
ce ser una unidad que incorpora por lo menos tres constituyentes. Contiene un
conflicto en el cual se encuentran sus personajes como consecuencia de inten-
ciones frustradas debido a las circunstancias, al caracter de los personajcs 0, mas
probablemente, a la interaccién de ambos. Y requicre una distribucion desi gual
de laconciencia subyacente entre los personajes con respecto al conflicto. Lo que
le da unidad al relato es el modo en que interactian el conflicto, los personajes
y la conciencia, para producir una estructura que tenga un comienzo, un desarro-

2 A. Greimas y J. Courtes, “The Cognitive Dimension of Narrative Discourse”, New Lite-
rary History, 7, primavera de 1976, pags. 433-447.
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llo y un “sentido de final”.% Si basta definir esta estructura Gniﬁcada conlase- )

cuencia 2stado calmo, transgresion, crisis, restitucién de la calma, es dificil de

saber. Por cierto, no es necesario hacerlo, pues 1o que uno busca en la estructu-

ra del relato es precisamente c6mo se integran el conflicto, el personaje y la con-

ciencia. Lo mejor es dejar este tema abierto y abordarlo con amplitud de miras.,__/

* ok 3k

_ Ellenguaje, cualquiera que sea el uso a que se lo destine, tiene la caracteris-
tica dft estar organizado en diferentes niveles, cada uno de los cuales proporciona
constituyentes para el nivel inmediatamente superior. Como observé Jakobson
en su andlisis clasico del sistema de sonidos del lenguaje, los rasgos distintivos
del sonido lingiiistico son determinados por los fonemas que ellos constituyen

en el nivel inmediatamente superior; los fonemas se combinan segun reglas en -

el nivel superior siguiente constituyendo los morfemas, etcétera.

Asi también en los niveles que se encuentran por encima del sonido, en el
caso de los morfemas, los lexemas, las oraciones, los actos de habla y el d,iscur-
$0. Cada nivel tiene su propio orden, pero ese orden es controlado y modifica-
d'o por el nivel superior a é1. Puesto que cada nivel est regido por el nivel supe-
rior a €l, los intentos de comprender cualquiera de ellos aisladamente han fraca-
sado. La estructura del lenguaje esta constituida de manera que nos permite ir
dpsde los sonidos del habla, pasando por los niveles intermedios, hasta las inten-
ciones de los actos de habla y el discurso. El trayecto que seguimos para reco-
frer esa ruta varia de acuerdo con nuestro objetivo, y la narracién de cuentos es
un objetivo especial.

‘ Al formular una expresién determinada, seleccionamos palabras y las com-
binamos. La manera en que las scleci y combinamogs dependera del uso
(Jue deseamos darle a un enunciadg”Jakobsonllama a estos dos actos primitivos
(ue constituyen el lenguaje —la selecc loﬁ"fla combinacion— eje vertical y eje
horizontal del lenguaje. En el eje vertical de la seleccion Apl"edomina.el réqufsif
10 de preservar o modificar el significado mediante la sustitucién de palabras o
expresiones adecuadas entre si: muchacho, varén inmaduro, mozo, etcétera, Pe-
10 laregla de la sustituci6n trasciende la sinonimia y llega hasta la metafora. ;Po-
demos decir que porrillo, cordero, cervato pueden sustituir a muchacho? Deci-
mos que depende del contexto y el objetivo. ;Y qué sucede con las sustituciones
(e un orden superior? ;Cual es mas adecuada para Nueva York: “la ciudad més
grande de Estados Unidos” o “el puerto en la desembocadura del Hudson™? Al
Igual que en el caso anterior, depende. ; Y para reemplazar adepresién, elegimos
mal humr 0 “garras destrozadas barrenando los lechos de mares silenciosos™?
lin el ¢je vertical habrd siempre una cuestion de.eleccién: o bien conservar la re-
fc(cnc;a lo mis literalmente posible, o bien crear un cambio de clima mediante

B e —

“ Frank Kermode The sense of an Ending: Studies in the Th iCli
ford University Press, 1967. 5 it A gt g
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la metafi ien (como instaban Jakobson y el Circulo de Praga a los poetas)

hacerlo “extrafio” para superar la lectura automatica.”*-*’

Es probable que 1a escritura l6gica o cientifica—o mds bien, la escriturare-
gida por los requisitos de un argumento cientifico— tienda a elegir las palabras
con el objeto de asegurar una referenciaclara y definida y un sentido literal. Asi
lo requiere la expresi6n acertada de los actos de habla de este tipo. Litera predo-
mina sobre moralis y 1os otros niveles. Al relatar una historia, tenemos la restric-
cién en cuanto a la seleccién de representar un referente ante los ojos de un pro-
tagonista-espectador, con una perspectiva que se ajuste al panorama subjetivoen
el que se desarrolla la historia y sin dejar de prestarle la debida atencién a la ac-
cién que tiene lugar. De modo que, desde el comienzo, la seleccion de las expre-
siones debe cumplir el requisito especial de esa forma especial de acto de habla
que es el relato, sobre lo cual me explayaré enseguida, cuando examine unaidea
muy importante propuesta por Wolfgang Iser.

El segundo eje, el eje horizontal de la combinacion, es inherente al poder ge-
nerativo de la sintaxis paracombinar palabras y frases. Suexpres i6n mas elemen-
tal es la predicacién o, aun més primitivamente, la yuxtaposicion de un comen-
tario sobre un tema, cuando el tema es conocido o dado por supuestoy el comen-
tario es algo nuevo que se le agrega. Veo una nueva especie de pajaro y le digo
ami compafiero: “Vaya pijaro. Fantastico”. El primer elemento es ¢l tema, el se-
gundo, el comentario. La predicacién es una manera mas evolucionada de hacer
comentarios sobre temas que nos permite asignar una “funcién verdad” a la ex-

presién como, por ejemplo, en oraciones comunes como las siguientes:
{ X &X08.)
\ \ '\. B r

\\;’" o | l-;fk' o

El muchacho tiene una pelota
El muchacho tiene un secreto S
El muchacho tiene una ardiente ambicion (o
El muchacho tiene una abeja en el gorro

El muchacho es lo dado, el predicado es nuevo. La oracién puede ahora ser
traducida a una proposicion formal o l6gica y puede verificarse si es verdadera
en el contexto en el cual se hizo el enunciado.

2 Roman Jakobson, “Linguistics and Poetics” en T. Sebeok (comp.), Style and Language,
Cambridge, Mass., M. I T. Press, 1960. Sobre el Circulo de Praga véase Peter Steiner (comp.), The
Prague School: Selected Writings 1929-1946, Austin, University of Texas Press, 1982; véase tam-
bién Jan Mukarovsky, The Word and Verbal Art: Selected Essays, trad. y comp. por John Burbank
y Peter Steiner, New Haven, Yale University Press, 1977.

27 Bp Jos estudios de asociaciones de palabras suele hacerse una distincién entre el eje “para-
digmitico™ y el eje “sintagmitico”. El primero se refiere a las asociaciones que se basan en la si-
nonimia, la hiponimia o hiperonimia, como, por ejemplo, perro-canino, perro-ddlmata y perro-
animal. El segundo eje se refiere a una coherencia describible por una yuxtaposicion admitida den-
tro de una estructura de sujeto-predicado, como, por ejemplo, perro-corre o perro-amistoso. Es una
distincién similar a la de los ejes vertical y horizontal del lenguaje enunciada por J akobson, pero
la intencién de este lingiiista iba mucho mas all4 de la asociacién de palabras. En realidad, llegé has-
ta proponer que la distincién podia utilizarse para diferenciar dos formas de tropos literarios, el me-
taférico (vertical) y el metonimico (horizontal), e incluso entre dos tipos de afasia, la metaférica
(que afecta a la seleccién de palabras) y la metonimica (que afecta a la combinacién de palabras).

34

YME R NaoheSUTRER WSy SN '
\ - 4 C C
\ exNENROONC A ®©SEA e oy (AT Q '
% o x NN oo wen Lo

En la rpedida en que un sujeto y un predicado son “transparentes” pueden
ser conv?mdos con facilidad a una forma proposicional verificable; en realidad
una teoria cpmlin del significado, la teoria verificacionista, equipara el signiﬁ:
cadp al conjunto de proposiciones verificables que genera un enunciado predi-
cativo. Pero existen enunciados o locuciones que combinan lo dado y lo nuevo
de un rpodo que resulta “extrafio” o que, en el sentido de Henry James, tiene in-
tersticios, 0 donde hay una distancia dificil de recorrer entre los dos. Un buen
¢jemplo para ilustrar esto lo constituyen los versos de Eliot:

Debo haber sido un par de garras destrozadas
Barrenando los lechos de los mares silenciosos?

S_i se traducen estos versos literalmente como “Estoy deprimido por el enveje-
cimiento” (teniendo en cuenta el contexto de todo “Prufrock”, del cual se toma-
ron estos versos) no se capta lacombinacién horizontal de lo dado y lonuevo que
hay en gl poema. Empero, segiin una interpretacion, eso es lo que pueden que-
rer decir, observando que en el eje vertical hemos traducido “garras destroza-
das...” por “depresion por el envejecimiento”. Sin lugar a dudas, como también
subray6 Jakobson, el significado siempre implica una traducci6n. Pero hay al-
giin sentido en el cual nilatraduccién literal del nuevo término ni lacombinacién
resultante de éste con el término dado logra dar una traduccién poética. Y si to-
mamos enunciados predicativos en los que ni el sujeto ni el predicado son lite-
rales, el fracaso es todavia mas evidente, como en estos versos de MacNeice:

El sol en el jardin

se endurece y se enfria.

No podemos apresar el minuto

en sus redes de oro;

cuando se ha dicho todo

no podemos pedir perdén.? L

No s6lo est4 “confuso” el eje vertical; ;a qué se reficre “el solen el jardin”, y “se
endurece” en este contexto? ;“‘apresar”? Y luego, “apresar el minuto”, etcétera.
El lenguaje de la poesia, o tal vez deba decir ¢l lenguaje de la evocacion, em-
ilea metéforas para lo conocido y lo nuevo, dejando un poco en la ambigiiedad
s elementos a los cuales reemplazan. Cuando los términos son combinados, la
com'binacién resultante entre lo conocido y lo nuevo ya no es pasible de ser con-
ver.uda en proposiciones extensionales comunes. En realidad, en momentos de-
clsnyos, incluso se aleja del “contrato” que especifica que debe haber una clara
distincién entre lo conocido y lo nuevo en las combinaciones predicativas.

De manera que ni vertical ni horizontalmente el lenguaje evocativo de la

T S, Eliot, “The love song of J. Alfred Prufrock”, en Collected Poems: 1 909-1962, Nue-
va York, Harcourt, Brace y World, 1963, pags. 3-7.

9 | ouis MacNeice, “The Sunlight on the Garden”, en Collected P 1 -
Haber y Faber, 1949 . ected Poems, 1925-1948, Londres,
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poesia y la narrativa se ajusta a los requisitos de simple referencia o de predica-
“cién verificable. Sin duda, los relatos literarios sereficren a sucesos de unmundo
“real”, pero representan a ese mundo con un aspecto extrafiamente nuevo, lo
rescata}dclan%/iedad, lo llenan de intersticios que incitan al lector, en el sen-
tido dé Barthes, a convertirse en escritor, en el compositor de un texto virtual en
respuesta al texto real. Al final, es el lector quincgdcbc_c_sqri,b,iﬁr_gg_rgg_imi}s_mﬁg_ lo

que €l se propone hacer con el texto real. Como leer, por ejemplo, estas lineas de
Yeats:

El alboroto de los gorriones en los aleros,

El brillo de la luna y todo el lechoso cielo,

Y toda la famosa armonia de las hojas,

Habian borrado la imagen del hombre y su grito.*

Lo cual nos lleva directamente a las reflexiones de Wolfgang Iser en The Act of
Reading, sobre qué tipo de acto de habla es una narracién.®' Voy a referirme so-
lo a una parte de su argumento la que es fundamental para el mio. Con respec-
1o a la narracién, dice: “el lector la recibe componiéndola”. El texto mismo tie-
ne estructuras que presentan dos aspectos: un aspecto verbal que guialareaccion
y evila que resulte arbitraria, y un aspeclo afectivo que es desencadenado o “pre-
estructurado por el lenguaje del texto”. Pero la preestructura estd subdetermina-
da: los textos ficcionales son inherentemente “indeterminados”.

Los textos ficcionales constituyen sus propios objetos y no copian algo queya exis-
te. Por esta razén no pueden tener la determinacién plena de los objetos reales y,
en realidad, es el elemento de indeterminacién el que induce el texto a “‘comuni-
carse” con el lector, en el sentido de que lo inducen a participar en la produccién
y en la comprensién de la intencién del trabajo.

Es esta “relativa indeterminaci6n de un texto” la que “permite un espectro de ac-
tualizaciones™. Y asi, “los textos literarios inician ‘producciones’ de significa-
dos en lugar de formular realmente significados en si”.

Y es eso lo que se encuentra en la médula de la narracién literaria como ac-
{0 de habla: un enunciado o un texto cuya intencién es iniciar y guiar una buis-
queda de significados dentro de un espectro de significados posibles. La narra-
cién de cuentos, ademads, es un acto de habla cuyas condiciones de expresividad
son tinicas. El acto de habla se inicia dando algun tipo de indicacién a un oyen-
te o lector: primero, que se va a relatar una historia; segundo, que es real o fic-
cional, y, tercero (optativo), que pericnece a un género: un cucnto triste, una fa-

30 William Butler Yeats, “The Sorrow of Love”, en Richard J. Finneran (comp.) The poems
of W. B. Yeats, Nueva York, MacMillan, 1983. Véase también R. Jakobson y S. Rudy; “Yeats;
Sorrow of Love Through the Years”, en R. Jakobson, Selected Writings, 1, La Haya, Mouton,

1981, pag. 600.

3 Wolfgang Iser, The Act of Reading, Baltimore, John Hopkins University Press, 1978. Las
citas corresponden a las paginas 21 y 61.
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bula moralista, un relato que ilustra un castigo merecido, un escindalo determi-
nado, un acontecimiento de la vida de uno. Ademds, hay una condicién de esti-
lo: que la fon_na del discurso en la que se constituye el relato deje abierta la “pro-
duccién de_sngniﬁcados”, en el sentido de Iser. Es esta iiltima condicién la que
nos lleva directamente a las propiedades discursivas de los relatos, a las cuales
me referiré a continuacién.

* k%

El discurso, q%l\_s/e@ene raz6n en lo que afirma sobre los actos de habla de
lz_l narrativa, debe depender de las formas de discurso que reavivan la imagina-
cnép del lector, que lo comprometen en la “produccién del significado bajo la
guia del Le)ggo”.. Debe permitirle al lector “escribir” su propio texto virtual. Y héy
tres caracteristicas del discurso que me parecen esenciales en este proceso de
compromiso. L

La primeraes el desencadenamiento de 1@_:14@1@&}1, lacreacién de sig-

nificados implicitos en lugar de significados explicitos. Pues con estos tiltimos, ‘

los grados de libertad interpretativa del lector quedan anulados. Los ejemplos
gbundZ‘n, pero The Periodic Table de Primo Levi ofrece un caso especialmente
interesante. Su presentacion sutil de las propiedades de un elemento determina-
doencada “.cgcnto” —argon, hidrégeno, cinc, etcétera-— proporcionan un mar-
copresuposmnonal en funcién del cual pueden “interpretarse” los relatos. Ense-
:;unda trzr:e'r’eferiré alamanera en que el marco presuposicional desencadena lain-
erpretacion. '

La segunda es lo que llamaré gubj/em: la descripcién de la realidad

realizada no a través de un 0jo omnisciente que ve una realidad atemporal, sino <

i través del filtro de la conciencia de los protagonistas de la historia. Joyce, en

los cuentos de Dublineses, rara vez insinia cémo es el mundo realmente. Sélo
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vemos las realidades de los personajes mismos, y nos quedamos como los pri- <

¢a podremos conocer di = =

La tercera es una/perspectiva miltiple’ se ve al mundo no univoca sino si-
multdneamente a través de un juego
parte de él. El poema de Auden sobre la muerte de Yeats es un ejemplo excelen-

sioneros de la caverna de Platén, viendo s6lo las sombras de los sucesos que nun-

le: 1a muerte del poeta es vista en los instrumentos de los aeropuertos en invier-

10, en larueda de la Bolsa, en ¢l cuarto de un enfermo, en las “entrafias de lo vi-
vo" .2 Roland Barthes afirma en S/Z que sin la existencia de c6digos miiltiples
de sxgplfxcacic’)n un relato es sélo “leible”, no “escribible”.

. Sin dpda existen otros medios con los cuales el discurso mantiene el signi-
f] wadq abierto o “producible” por el lector, entre ellos, 1a metifora. Pero los tres
mcnqlonados bastan como ejemplo. Juntos logran subjuntivizar la realidad, que
¢§ mi manera de traducir lo que Iser quiere decir cuando habla de acto de habla
narrativo. Tomo mi significado de “subjuntivo” de la segunda acepcion dada en

*'W. H. Auden, “In memory of W. B. Yeats (m. enero de 1939)".
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el Oxford English Dictionary: “Designa un modo (lat., modus subjunctivus) cu-
yas formas se emplecan para denotar una accion o estado concebidos (y no rea-
lizados) y, por consiguiente, se utiliza para expresar un desco, una orden, una
exhortaci6n, 0 un suceso contingente, hipotético o futuro”. Por ende, estar en el
modo subjuntivo es estar intercambiando posibilidades humanas y 1o certidum-

“bres establecidas. Un acto de habla narrativo “logrado” o “aceptado” produce,

~por lo tanto, un mundo subjuntivo. Cuando uso cl término subjuntivizar, 10 ha-
go en este sentido. (Qué podemos decir de alguna manera técnica sobre los me-
dios con los cuales el discurso representa una “realidad subjuntiva”? Porque,
con toda seguridad, ésaesla clave del discurso en las grandes obras de ficcion.
Abordaré ahora algunas de las modalidades mds sistematicas en las cuales se
logra lo expucsto.

Comencemos con el caso conocido de los actos de habla y 1a ampliacion de
laidea que hace Paul Grice, es decir, lo que ¢1 denomina ¢l Principio de Colabo-
racién que rige la conversacion ordinaria. Propone este autor maximas de can-
tidad (decir sélolo necesario), de calidad (decir solo la verdad, y decirlacon cla-
ridad) y de concision (decir sélo lo relacionado con el tema de conversacion).®
Por muy necesarias que scan eslas maximas para regular la colaboracién en el
dialogo, de hecho son guias para la trivialidad: ser breve, claro, sincero y con-
ciso es ser mondtono y literal. Empcro, la existencia de esas méximas (por muy
implicitas que nos resulten), sostiene Grice, nos permite transgredirlas con la fi-
nalidad de querer decir mds de lo que decimos O para significar una cosa distin-
ta de la que decimos (una ironia, por ejemplo) o para quercr decir menos de 1o
que decimos. Expresarse de esta mancra, mediante ¢l empleo de esas transgre-
sionesintencionales 0 “elecmentos implicitos de laconversacion”, cs crear inters-
ticios y suscitar presuposiciones para llenarlos. Como en el didlogo siguicnte:

—Dénde esla Juan?
__Bucno, viun VW amarillo estacionado frente a la casa de Susana.

El lector-oyente, si quicre quedarse en la escena narrativa, debe completar-
la, y cn esas circunstancias entra en complicidad con los personajcs cn ese inter-
cambio. ;Por qué el que contesta no dice directamente (con claridad) que Juan
estd en casa de Susana? ;Se trata de una visita clandestina? ;Juan estd “hacicn-
do su ronda”? En los “recetarios” en los que se enseiia a escribir cuentos se in-
siste en ¢l emplco de enunciados implicativos para aumentar la “tension narra-
tiva”, los cuales pueden perder con facilidad su efecto cuandoselos utilizacnex-
ceso. No obstante, proporcionan los medios parael tipo de conversacion indirec-
ta quc obliga al lector a “producir el significado”. ‘

La presuposicion es un antiguo y complejo tema de lalogicay la lingiiisti-
ca, y merece uncxamen detenido por parte del estudioso de la narrativa. Unapre-

3 1. P. Grice, “Logic and Conversation”, en P. Cole 'y J. L. Morgan (comp.), Syntax and
Semantics 3: Speech Acts, Nueva York, Academic Press, 1975; idem, “Presupposition and
Conversational Implicature”, en P. Cole (comp.), Radical Pragmatics, Nucva York, Academic

Press, 1981.
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suposici6n definida desde el punto de vista formal, es una proposicion implici-
ta cuya fl_lerza. se mantiene invariable, ya sea que la proposicién explicita en la
que e_sté mc}uxda sea verdadera o falsa. Su caracter y funcionamiento han sido
descritos brillantemente por Stephen Levinson, por L. Karttunen y Richard Pe-
ters,* y por Gerald Gazdar,** y sus andlisis de los desencadenantes, filtros, tapo-
nes y huef:os presuposicionales son ricos en sugerencias para el analisis cie tex-
10s literarios. Se refieren alas denominadas “expresionesde la herencia” y almo-
do en que una pr_esuposicién se incorpora en el discurso a fin de proyectarse en
los enuncxa_dos siguientes. Los desencadenantes realizan esa proyeccion. Cuatro
ejemplos simples servirdn para ilustrar este modo de funcionamiento:

Desen'ca({enante Presuposicion
Descripciones definidas:
Juan vio/no vio la quimera. Existe una quimera.

Verbos factivos:
Juan se dio cuenta/no se dio cuenta
de que estaba arruinado.

Juan estaba arruinado.

Verbos implicativos:
Juan se las ingenié/no se las inge-
nié para abrir la puerta.

Juan traté de abrir la puerta.

Iterativos:
Ya no se consiguen més las fus-
tas de calesas

Solia conseguirse fustas
de calesas.

Hay much(_)s otros desencadenantes. Creo que esta claro (aunque los deta-
lles no son faciles) que el desencadenamiento de presuposiciones, como las
lrnsgresiones intencionales de las maximas de la conversacion, constituye un
medio fecundo de “significar mas de lo que se estd diciendo”, o de penetrar mas
ulld de la superficie del texto, o de llenar el texto de si gnif! icadc; conel finde crear
Wi obra narrativa. ;

N Elempleode presuposiciones se ve facilitado enormemente por un “contra-
0" informal que rige los intercambios lingiiisticos. Como han observado Dan
Sperbery D(;irdrc Wilson, normalmente suponemos que lo que alguien dice de-
be lener scnlgdo, y cuando no nos resulte claro ese sentido, buscaremos o inven-
Wiremos una interpretacion de lalocucion para darle sentido.*® A continuacion se

M |, Karttuneny R. S. Peters, “Requi ition” i

| . S. Peters, “Requiem for Presupposition”, en Proceedings of the Third An-
[ Mll(tng of the Berkeley Linguistics Society, Berkeley, 1977. Véase un exgelc{ue ané{irsis ge
1tabajo en Stephen Levinson: Pragmatics, Cambridge, Cambridge University Press, 1983; en
libro hay ademds un excelente panorama de los temas relacionados con el desencadenamien-
ile lus presuposiciones.

g, . .
Clerald Gazdar, Pragmatics: Implicature, Presupposition, and Logical Form, Nueva York

demic Press, 1979.

" 2 2 “
Dan Sperber y Deirdre Wilson, Mutual Knowledge and Relevance in Theories of
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transcribe un ejemplo, tomado de Sperber y Wilson. La escena transcurre en una
calle de Londres:

—(Quiere comprar una rifa para la Royal Naval Lifeboat Institution?
—No, gracias, paso los veranos en Manchester.
—iAh!, si, desde luego.

Evidentemente, no podemos presionar a un lgctor (u oyente) para que haga
infinitas interpretaciones de las oscuras obselfvacmnes nuestras. Pero podcnllos
avanzar un trecho sorprendentemente largo, siempre que COmencemos con algo
parecido a lo que Joseph Campbell llam6 una “comunndad instruida muologlc:i
mente”.? Y, en realidad, la mayoria de los mecanismos y Lropos que usamos
contar o escribir relatos no son en general tan exigentes como el del ejemplo de

ilson. o
Spertét:)rnievsvpeclo aladescripcién inicial de las_ modalidades paradi gma;lca y na-
rrativa de pensamiento, diremos que las dos sin duda sacan ventaja de a pr’ersu-
posicién, aunque sea solo en aras de la brevedad. Si se degcgbnera al cientifico
oel filésofo analitico o el 16gico desencadenando presuposiciones de maneraen-
cubierta, se lo convertiria en el centro de las bromas por complicar las.cosas1 en
lugar de dejarlas hablar por si mismas. Sus presuposiciones deben ser mocg ta-
bles, asi de facil. El escritor de ficcién que no usa esa manera de dt_:sencadcnar
presuposiciones, sencillamente frqca_sgré. Su relato carecera 'd’e rehlcve. i

{Qué se puede decir de la subjetificacion, _la representacion de mundo de

relato a través de la conciencia de sus protagonistas? I:“reud observa en “El poe-

.tay el ensuefio” que el acto de composicic?n es, después .dc todo, un acto ((iie dc::
composicién: la separacién que hace el artista de su propio elenco interno ]:3 pl:, .
sonajes para incorporarlos a los personajes delrelatoo 13 ot_>ra d_ra{na'tlc:,a,.' a r:a
ma pasa a ser una actualizaci6n hipotética de la propia psncodnnamlca inte
del lector. Freud, el psicélogo, pensé, desde luego, que se lograba inconsciente-
mente, y Milosz, el poeta, coincide con €l:

En la esencia misma de la poesia hay algo indccen}e:

Se nos pone delante algo que no sabiamos que teniamos en nosotros,

Asi que parpadeamos, como si un tigre hubiese aparecido de un salto
! 1 e

y estuviese parado en medio de la luz, agitando el rabo.

Freud pensaba que “hacer externo el drama interno” ayuda al lector a iden-

Comprehensi6n”, en N. V. Smith (comp.), Mutual Knowledge, Londres, l_\}cademif: Press, 1982. El
informe de Sperber y Wilson, desde luego, depura enormemente la cuestion re_lauv.a al grlado y u-
po de conocimiento mutuo necesario para asegurar la existencia de una comunidad instruida mito-

l6gicamente.

¥ Joseph Campbell, The Heroe with a Thousand Faces, Nueva York, Pantheon Books, 1949.

» Czeslaw Milosz, “Ars poetica?” en Milosz, Bells in Winter, Nueva York, Ecco Press,
1978, pag. 30.
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lificarse no sélo con los personajes sino también con los conflictos humanos en
los cuales se encuentran. Pero este tipo de razonamiento no nos sirve de mucho
para comprender el discurso. ;Hay algo mas preciso que pueda decirse sobre el
lenguaje que se utiliza en los relatos para evocar panoramas subjetivos y pers-
pectivas miltiples? Porque éstaes la cuestién que planteo: (coémohaceellengua-
Je para representar una realidad subjuntiva?

Una idea de Todorov viene bien como punto de partida.®® Su planteo es
aproximadamente el siguiente (digo “aproximadamente” porque VOy a agregar
clementos que no forman parte de su an4lisis). Supdngase que presentamos pri-
mero una “manera de decir” que sea tan simple, expositiva y no subjuntiva co-
mo resulte posible: x comete un deligarEu%cclo, esta expresion describe un
“producto” o suceso. Afirma algo/ Todorov Sugiere que hay seis transforma-
ciones simples que transforman la accién del verbo que pasa de ser un hecho
consumado a ser un hecho psicolégicamente en desarrollo Yy, por consiguiente,
contingente o subjuntivoen el sentido que le hemos dado nosotros. Sus seis trans-
formaciones simples son las siguientes:

__ Moa amodalidad, quees, literalmente, un auxiliar modal del verbo, sub-
Jetifica la accién: debe, podria, puede, etcétera. Los auxiliares modales ordina-
riamente se clasifican en epistémicos y dednticos; los primeros tienen que ver
con lo que puede o tiene que ser, los segundos con obligaciones de valor: x tie-
ne que cometer un delito y x debe cometer un delito. Y dentro de cada clase hay
Otra subdivision entre lo necesario y lo contingente, por ejemplo x tiene que co-
meter un delito 'y x podria cometer un delito, ambos son desencadenantes “en
perspectiva”. Las transformaciones modales tienen el efecto, ademds, de dejar
Implicito un contexto para un acto: x tiene que o debe, por algtin motivo impli-
C1lo y no expreso, hacer lo que el verbo requiere.

‘\J(llggzli‘_gbAquf, el acto esta directamente incluido en su intencién: x pien-
Aa cometer un delito (0 espera, tiene la intencién de, etcétera).

 Resultado. Es una transformacién —como en x logra cometer un delito—
Cuyo efecto es presuponer la intencion y a la vez plantear y dejar abierta la pre-

junta de cémo sucedié todo.
Manera.XComo en x estd ansioso por cometer un delito, subjetifica el acto

¥y ¢rea una actitud que modifica la intencidn de la accién.

a Aspea\o,.\ Se refiere a una forma de sefialar la temporalidad no relacionada
on un indicador abstracto como el del tiempo verbal sino con el devenir concre-
10 en el cual ocurre la accién: por ejemplo, x estd comenzando a cometer un de-
lito (estd en medio de, etcétera). En Time and Narrative, de Paul Ricoeur, fi gu-
1i un interesante andlisis de la mancra en que el vacio abstracto del tiempo, de-
linido por el tiempo verbal, debe incorporarse a una actividad concreta y pro-
Jifesiva para constituir ¢l tiempo narrativo.® Las transformaciones aspcctuales
Aon probablemente el modo mas directo de proporcionar o evocar esa calidad
e lo concreto. '

" Tzvetan Todorov, The Poetics of Prose, Ithaca, Comell University Press, 1977.

"'P. Ricoeur, Time and Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1983.
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Estado. Como en x no va a cometer un delito, es una transformacion que
abre la posibilidad de la existencia de un deseo, una serie de circunstancias, una
posibilidad, una acusacion, que podria haber causado un delito. Lanegacién es
un poderoso desencadenante de presuposiciones sobre 1o posible. ““Yono come-
to delitos” abre un mundo de perspectivas diferentes.

Todorov propone ademds seis transformaciones complejas cuyo efecto es
alterar una oracién agregando una frase verbal que modifica la frase verbal ori-
ginal o principal.** Todas sus frases verbales complejas tienen la funcién de
sumar “factividad” al original, es decir, un estado de actividad mental que
acompaiia a la frase verbal principal. Sitdan a la actividad en el panorama de la

conciencia. Son las siguientes:

Apariencia: x finge que ha cometido un delito
Conocimiento: x se entera de que y ha cometido...
Suposicion: x prevé que cometera. ..
Descripcion: x informa que ha cometido...
Subjetificacién x piensa que ha cometido...
Actitud: x goza cometiendo...

Para decirlo con las palabras de Todorov, la transformacién, simple o com-
pleja, “permite que el discurso adquiera un significado sin que éste sea exclusi-
vamente informacién”. Supongo que “exclusivamente informacién” significa
para ¢l una forma de exposicion que reduce al minimo la presuposicion, que le
impide al lector ir mucho mas all4 de la informacién dada. El empleo de esas
transformaciones, por otra parte, dcbe engrosar lared conectiva que mantienc a
la narracién unida en su descripcién de la accién y la conciencia.

(Pucdeelsistemade transformaciones de Todorov servir para distinguiruna

buena narracién de, por ejemplo, una buena exposicién? Nuestro grupo de estu-
dio traté de hacerlo, comparando uno de los cuentos de Dublineses,de Joyce,con
un trabajo de magnifica prosa expositiva de la antropdloga Martha Weigel. El
cuento que elegimos fue “Polvoy ceniza”, un cuento sobre ¢l cual habiamos tra-
bajado intensamente. Es un relato en el que se entreteje lo ritual: Maria distribu-
yendo las broas a las otras muchachas en la lavanderfa, su viaje en tranvia des-
de Ballsbridge hasta Pillar y luego a Drumcondra, a fiesta de la Vispera de To-
dos los Santos y su juego ritual del gallito ciego. Esto inspir6 la eleccion, a fin
de hacer una comparacion, de un texto expositivoal que se pudiese aplicarel mis-
mo anélisis y que tratase de una accién ritual. Martha Weigel es antrop6loga y
unaescritora muy refinada. Sutemaesla region sudoccidental y su especialidad,
los Penitentes, sobre quienes ha escrito un libro famoso, Brothers of Light,
Brothers of Blood. En ese libro hay un capitulo sobre los rituales. Ese fue el ca-

pitulo que elegimos.*?
Gwyncth y yo nos pusimos a comparar ¢l cuento “Polvo y ceniza” de Joy-

4 Todorov, The Poetics of Prose, pig. 233.

42 Martha Weigel, Brothers of Light, Brothers of Blood: The penitentes of the Southwest, Al
buquerque, University of New Mexico Press, 1976.
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ce (cuya extensiéq esde ciento trece oraciones) y el capitulo de Weigel sobre los

rituales de los Penitentes, por lo menos sus primeras ciento trece oraciones. Los

resultados (_iel ensayo, si bien pueden no ser representativos de ningiin olro. lex

toa excepcién de estos dos, fueron tan llamativos que puede perdondrseme ué

:loosrz)nv(;lat;); er:l este libro. Véz(ljsc, por ejemplo, la cantidad de Lransfonnacionesqto-
€ aparecen i i

. exposicié(}l - l\)N cig(:z ]:ca acien oraciones de texto en el cuento de Joyce y en

Transfomfacio’n “Polvo y ceniza” “Rituales”

todoroviana de Joyce de Weigel
Simple 117.5 34,6
Compleja 84.9 16.0
Total 2024 50,6

b d(())sb:l:n, e;n el mzjas sintético de los restimenes, el cuento conticne en prome-
ansformaciones por oracién; el informe antr 5gi j
. % 0
> Jos s polégico, s6lo una cada
L I_Desd_e luego, se trata dela Ssuma .dc palabras mds burdamente simple, por
' gy llr\llsplr_ada que est€ en una hipdtesis sobre el modo de lograr la subjuntiviza-
:;‘ i6n. No ‘;ilce nada sobre los contextos en los que se utilizan esas transformacio-
j €s ni sobre los usos a los que se aplican. ;Por qué una de cada tres oraciones de
glycc;,‘ contiene transfo_rmacnor}es de manera, micntras que en el texto de Weigel
§6lo hay una decada Q1cz oracngncs’? O bien jpor qué la cuarta parte de las cons-
l\;/ucc_cglé)lnles de J oyce ticnen un indicador temporal de aspecto, micntras que en
igel la proporcion es de una cada cincuenta? Qued , i
porc ] a para el futur -
¢l6n de un andlisis mas sutil. ? RIS
) Po}n;: otra parte, deseq decnr algo sobre la “respuesta del lector” al cucnto de
h(l)ycc: N nuestra investigacion, les pedimos a los lectores que nos contaran la
- :tl‘(])na con sus propias palabras, que creasen, para decirlo,asi, un texto virtual.
pog;). en este caso puedo alegar la representatividad de nuestros resultados
3 ’
pero ar} izamos la version oral de uno de ellos, un joven de alrededor de 18 afios
f\u?' a :Scnonaflo a lccr‘obras de ﬁccnén, que leia el cuento por primera vez., Noé
z Iu)nl. un dia despuc;s. Su version de “Polvo y ceniza” tenia una extension de
: 0 veinticuatro oraciones (naturalmente mds breve que el cuento), frente a las
c‘::::) llroesc;:1 fle Joyce. En[!a comparacion entre €l texto de Joyce y la version del
d umeros se refieren también a la frecuencia de 1 i
. . W as
il cien oraciones: SRR TRRIRNTS

'l'ransformacién "“Polvo y ceniza” Texto virtual
todoroviana de Joyce del lector
Simple 117,5 235,3
Compleja 84,9 91‘1

Total 202,4 326:4

ll‘?l lector recoge la lengua subjuntivizada del cuento? Bien, en el relato oral
ector aparece el doble de transformaciones simples que en el cuento de Joy-
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ce y la misma cantidad, por lo menos, de Lransformaciot_]es comple;as. Nuestro
lector estd simplemente reproduciendo el cucnto y tambxén’su discurso. En rg,a-
lidad, los dos textos, el real y el virtual, concuerdan aun mas en lo que sere lne-
re al orden de frecuencia de las transformaciones empleadas. Primero veamos las
transformaciones simples:

Transformacién “Polvo y ceniza” Texto virtual

todoroviana de Joyce Orden del lector Orlden
Manera 33,6 1 83,0
Aspecto 24,7 2 38,0 3,5
Estado 23,8 3 50,0
Modo 18,6 4 38,0 2,5
Resultado 10,6 5 25,0 p
Intencién 6,2 6 1.3

Y la equivalencia en la transformacién complcja fue igualmente estrecha:

Transformacién "Polvo y ceniza” Texto virtual

todoroviana de Joyce - Orden del lector Orden
Descripcién 41,6 1 46,0 é
Subjetificacién 17,7 2 13,8 2
Actitud 1155 3 8,0 3,
Conocimiento 9,7 4 11,3 a4
Apariencia 2,6 5 8,0 6,
Suposicién 1,8 6 4,0

Lo que resulta vivamente interesante €s que nues}ro_ jove_n lector nos propori
ciond un texto virtual que, a mi juicio, Joyce no habria 1mag1r}ado. (Figuraene
Apéndice, junto al texto de Joyce.) No deseamos dar mucha importancia a c;ta
coincidencia especial entre el discurso de un lector y el texto de un cuento. e-
ro los “resultados” de este primer experimento ser.”\a]an' realmente algunas hipo-
tesis. Laprimeraes que el “modo” —el modu; subjunctivius— delcuento se ;nan-
ticne en la lectura, asi como también laesencia del cuento mismo, tanto en el sen-
tido de la fabula como en el de la sjuzer. Hay transformaciones, nalura]meme(,l y
(como puede verse al comparar el relato df:l lcctO( conel de Joyce en e! Apén di-
ce) aparecen principalmente como supresioncs. Sin duda, estas supresioneg s1ri-
ven para “agudizar, nivelar y asimilar” elementos del cuento (E)Bara usarlos t m:ﬂ -
nos de Sir Frederic Barlett en su obra clasica Remembering).*> En el rcla'to oral,
la Dublin de fines de siglo se parece un poco rr_lés ala I\’Iue\’/a York actual; el epi-
sodio del hombre del tranvia con aspecto de mlll[:df estdmas destacadoen cl. tex-
tovirtual que enelreal; los sucesos dela lavapdqrnzx aparecenun tanto deslumd%s.

Empcro, tal vez la transformacién cualitativa mas mter'esame dela v;:rsr:‘ n
oral es el manejo de la subjuntividad que hace ql Ic?clor. Primero cuenta la his-
toria de una manera que sugiere una actitud omnisciente sobre todo lo que suce-

4 Sir Frederick Barlett, Remembering : A Study in Experimental and Social Psychology, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1932.

44

de. Esto es luego modificado por la intercalacién en el relato de 1a expresion “di-
ce” y “decia”, con la que se reficre al autor. Seguidamente el lenguaje subjunti-
vizante se apodera del texto virtual. El lector dice entonces de Maria que “ella

”

vaa”, “elladesea”, “ella recuerda cuando”, “ella piensa qué mas desea”, “ella se

ve obligada a”, “ella se acostumbra a”. O bien “ellos empiezan a ser felices”, o

"Maria le dijo a Joe que debia reconciliarse con su hermano Alf y” 0 “Maria di-

¢e que lo siente”. O, para dar un ejemplo notable de la preservacién del modo:

"'y Joe dice, tii sabes, puesto que es una linda noche no me enojaré por eso, pe-

10 11 sabes, €1 no; a él no lo hace realmente feliz que ella haya sacado el tema”.

El panorama subjetivo es muy colorido en el texto virtual, aunque se interca-

lan “asuntos” sin transformar (“ella va alli y les da a los nifios sus masitas™), pe-

10 s6lo lo suficiente para mantener una linca de accién simultdnca con la linca

subjetiva.

Ademas, formulamos a nuestro lector muchas preguntas despuésde que hu-
bo relatado el cuento para poder profundizar un poco mds en su actividad inter-
pretativa. Porque el analisis del texto virtual (la version oral) es s6lo una mane-
ti de descubrir qué significa para un lector un cuento como “Polvo y ceniza”.
Cuando se le pregunté qué le habia im presionado especialmente en ¢l cuento, eli-
§i6 el tema de la bruja: “su nariz casi le tocaba el mentén”. Se pregunta si su as-
pecto de bruja no se opone a la cualidad casi santa que se le atribuye. Luego di-
(¢ jella piensa que es santa mientras que los otros la compadecen realmente?

Subisqueda de una fabula atemporal ha comenzado: “Tenia la sensacidn de
{ue habia algtin tipo de maldad que provenia de clla... aunque era tan buena con
l0dos, tenia alguna maldad oculta creciendo dentro de ella, 0 algo asi”. Y luego,
“tomo artificialmente bucna, casi, como si no tuvicra enemigos reales, ella te-
Nla ,vio? ella era buena con todos, y queria que todos ;vio? fuesen buenos con
#lla y la respetasen, que es lo que consiguid. Pero estaba eso, eso, no es posible

_{jue un ser humano sea ast, ;vio? exceplto, ;vio? que sélo viésemos una parte de
#lla; no sabemos cémoeslaotra partedeella”. Y masadelante, agrega: “Casime
Aenti feliz de que €1 (el viejo del 6mnibus), de que le hubiese robado su pastel,
Jiorque es como si nunca... ella era tan ingenua que nunca habia tenido una ex-
periencia como ésa, y me senti feliz de que por lo menos hubicse tenido alguna
#xperiencianegativa, porque no todo es siempre justo ;vio? muy bien y todo. Su-
teden cosas malas realmente, cuando uno confia tanto en todo el mundo”.

A partir de esta interpretacién, el lector plantea una serie de preguntas so-
bire ¢l simbolismo como, por ejemplo, ;por qué estaban “celebrando la Vispera
e Todos los Santos de esa manera ritual, como si fuese Navidad™? (Es un cuen-
10 sobre la pérdida de la inocencia? Por dltimo, decide que si.

Iser observa en The Act of Reading que los lectores tienen una estrategia'y
repertorio que aplican al texto. La principal estrategia de este lector parecia
nsistir en tratar de conciliar el “material” del cuento con su repertorio de con-
Hlictos humanos, su coleccién de posibles fabulas. El lector dice al principio en
Muchas palabras que “no estd seguro de lo que ¢l cucnto esté tratando de decir-
Nos" pero admite que lo ha atrapado. Su interpretacion de “Polvo y ceniza” se-
iin la cual es un cuento sobre “el costo de la inocencia protegida por el autocn-

No" es, por decirlo asi, suimpronta personal impuesta al cuento; pero no es to-
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talmente idiosincratica. Para empezar, no se trata de una interpretacion atipica
desde el punto de vista cultural (lo sabemos por otros lectores), en especial en un
adolescente alfabeto de Nucva York de alrededor de 18 afios. Tampoco es una
interpretacién que esté forzando el texto: si hubi¢semos pedido a otros lectores
que “calificaran” la adecuacién cultural de la interpretacién de nuestro joven
(que es lo que estamos haciendo en nuestra investigacion actual), la habrian ca-
lificado bicn. Y en lo que respecta a captar la intencion del autor, ;qué se puc-
de decir? Si fuera posible convocar la sombra de Joyce; jsin duda transformaria
la pregunta en un juego de palabras para Finnegan's wake!

Evidentemente, nunca podra determinarse a ciencia cierta si la interpre-
tacién del lector coincide con el cuentoreal, y en qué medidalo hace, si hace justi-
cia a la intencién que tuvo el autor al contar la historia o si sc ajusta al reperto-
rio de la cultura. Pero, en todo caso, €l acto de crear una narracién de una clase
determinada y con una forma determinada no tiene por objeto suscitar una reac-
ci6én estandar sino recuperar lo més adecuado y emocionalmente vivo del reper-
torio del lector. De modo que la “gran” narracion consiste, inevitablemente, en
abordar conflictos humanos que resulten “accesibles” a los lectores. Pero, a la
vez, los conflictos deben presentarse con la suficiente subjuntividad para que
puedan ser reescritos por el lector, a fin de permitir el juego de su imaginacion.
No cabe esperar que los procesos implicitos en esa reescritura puedan “explicar-
se” de otro modo que no sea el interpretativo, sin duda con la misma precision
con que, por ejemplo, un antropélogo “cxplica” lo que significa la rifia de gallos
balinesa para los apostadores (para tomar un ¢jemplo del conocido trabajo de
Clifford sobre ese tema).* Todo lo que se puede hacer es interpretar la interpre-
tacién del lector de una mancra tan detallada y completa como sca psicologi-
camente posible.

Por ltimo, lo que preguntamos s cémo sucede que cl lector se apropia de

un texto extraio. Sobre este punto, hay un instructivo didlogo entre Marco Po-

lo y ¢l Kublai Khan en Ciudades invisibles de Italo Calvino. Comicnza cuando
Marco dice:

“Sefior, ahora ya le he contado sobre todas las ciudades que conozco.”

“Todavia queda una de la que nunca hablaste.”

Marco Polo incliné la cabeza.

“Venecia”, dijo el Khan.

Marco sonrié. *“;De qué otra cosa cree que le he estado hablando?”

Al emperador no se le movié un pelo. “Y sin embargo nunca te he oido mencio-

nar ese nombre.”
Y Polo dijo: “Cada vez que describo una ciudad estoy diciendo algo de Venecia™.
“Cuando te pregunto por otras ciudades, quicro que hables de ellas. Y de Venccia,

cuando te pregunto por Venecia.”
“Para distinguir las cualidades de las demds ciudades, debo hablar de una primera

ciudad que estd implicita. Para mi es Venccia.”™*

“ Clifford Geenz, The Interpretation of Cultures, Nueva York, Basic Books, 1973.

5 Tualo Calvino, Invisible Cities, trad. de William Weaver, Nueva York, Harcount Brace Jo-
vanovich, 1972. Las citas corresponden a las pags. 86 y 82.
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Aho'rg bien, existe algo més que la asimilaci6n de cuentos extrafios a los dra-
mas familiares de nuestra vida, aun m4s que trasmutar nuestros propios dramas
¢ ese proceso. No s6lo entran en juego los cuentos extrafios y los dramas fami-
llares, sino algo més a un nivel de la interpretacién que trasciende el relato. Es
ssu I orma de significado atemporal que “contiene” o representa aunque no ésté

en” el rclatc_»: es el motivo principal, el conflicto, tal vez lo que los formalistas
rusos denominaron fdbula. Hay otro didlogo entre Marco y Kublai, que comien-
# a caplar el sentido de ese significado, esa significacién que traséiende los de-
lalles. Marco describe un puente, piedra por piedra.

““Pero, jcudl es la piedra que sostiene el puente?”’, pregunta el Kublai Khan.

“El puente no est4 sostenido por una u otra piedra”, respond “si
5 e M i-
nea del arco que forman.” ¥ w P A

El Kublai Khan se queda en silencio, reflexionando. Luego a i

) , : ega: “;Porqué -
blas de las piedras? Lo tnico que me interesa es el arcog". RSP SRl
Polo responde: “Sin piedras no hay arco”.

Sin embargo, no es exactamente el arco. Es, m4s bien, para qué sirven los
Iircos en todos los sentidos en los cuales un arco sirve para algo: por su bella for-
ma, por los abismos que cubren con seguridad, para cruzar de un lado a otro por
la oportupidad de verse a si mismo reflejado con la cabeza para abajo cuamio se
0Mld de pie. Asi el lector va de las piedras a los arcos y a la significaci6n de los
Arcos en una realidad més amplia, va y viene entre ellos tratando de construir un
sentido del relato, su forma, su significado.

A _medida que nuestros lectores leen, a medida que empiezan a construir un
lexto virtual propio, es como si emprendiesen un viaje sin llevar mapasy, no obs-
lanie, poseen una cantidad de mapas que podrian dar indigios y,ademds, saben
mucho sobre viajes y sobre la confeccién de mapas. Las primeras impre,siones
del lcrrepq nuevo se basan, desde luego, en viajes anteriores. Con el tiempo, el
fuevo viaje adquiere un perfil propio, aunque su forma inicial fuese un prés’ta-
mo del pasado. El texto virtual llega a ser un relato por mérito propio, y su mis-
ma chraﬁqza es s6lo un contraste con el sentido de lo ordinario que ti;:ne el lec-
tor, Por .ﬁlllmo, debe darse al panorama ficcional una “realidad” propia, el paso
on l.oléglco. Esentonces cuando el lector hace la pregunta decisiva de la i;lterpre-
licion: “;De qué se trata?”. Pero, no se refiere, desde luego, al texto real —por

muy g_rand_e que sea su riqueza literaria— sino al texto que el lector ha construi-
do b.a jO su influencia. Y ése es el motivo por el cual el texto real necesita la sub-
Juntividad que permite que el lector cree un mundo propio. Como Barthes, creo
{ue el mayor regalo que puede hacerle un escritor a un lector es ayudarlo’a lle-
Jiiir a ser un escritor.

Si le he dado mucha importancia a lo contingente y lo subjuntivo no tanto
¢on respecto a la narracion de historias sino conrespectoala comprensién de és-

47



tas, se debe a que la modalidad narrativa permite llegar a conclusiqnes no sobre
certidumbres en un mundo pristino, sino sobre las diversas perspectivas que pue-
den construirse para que laexperiencia se vuelvacomprensible. Mas alla del pro-
pio Barthes, creo que el regalo que el gran escritor le debe al lector es hacerlo un

escritor mejor.

* ok Kk

Tal vez la mayor hazafia de 1a historia del arte de narrar fue el §alto del cuen-
to folklérico a 1a novela psicolégica que pone el motor de la accién en los per-
sonajes y no en la trama. Lo que hace de “Polvoy _cer_nzq” un cuento fecm'\dc') no
son los acontecimientos sino Maria. Sin ella, los insignificantes acontecimicen-
tos del relato (e incluso éstos son vistos a través de los 0jos de’lqs protagon;stas)
no tendrian sentido. Asi como est4 narrada la historia, son vividas epifanias de
lamediocridad; lamediocridadde Mariay, a través de ella, de nuestra propia me-
diocridad. . ] . .

Lo que hay en la médula de un relato psmolt?gmo esla nomSm de un “per-
sonaje” o de un “elenco de personajes”. Nuestro joven lector de “Polvo y ceni-
za” finaliza diciendo: “Es realmente una historia deprimente cuando se llega al
fondo... ;qué representa todo eso para Maria? ;a dénde conduce todo eso? Tra-
baja, es una dama anciana... probablemente ellano le ha hecho conocer nada al

lector". Nuestro joven ha convertido la historia en un cuento de personaje, per-

sonaje y circunstancia. . TN : - ;
El personaje es una idea literaria extraordinariamente escurridiza. Tal vez

loseapor razones extraliterarias. Inclusoenla“vidareal” siempre resultadiscuti-

ble silas acciones de laspersonas deben atribuirsea lascircunstanciasoasus “ten-

dencias permanentes” (su caricter). Aristételes, en El arte poétiféz, dist?nguc
convenientemente entre “agente” (pratton) y “personaje (ethos).*¢ El primero
esuna figura en un dramacuyas acciones simplemente cumplen los requisitos de

la trama y nada mds, mientras que el segundo tiene otros rasgos ademas de los

requeridos. Pero no resulta claro de ningtin modo pues, como nos recuerda Ri-
coeuren Time andNarrative,laideade mi mesis de Aristoteles compr'ende. elcon-
cepto de que el drama representa al “personaje en accion”, y la accién sin duda
implica la trama y su ambientacién. Ademas ;puede t}aber una figura en un Eira-
ma que haga sélo lo que requiere la trama sin dar algiin indicio de cé‘r‘m') seria él
o ella en términos més generales? Como lo dice Seymour Chatman, “Si se asig

na un rasgo a una accion ;por qué no queda abierta la compuerta?”*’ Pregintes
sele a un lector si se encontraria a gusto comprandole un auto de segunda mano
a un “falso héroe” en un cuento de hadas propp1ano, 0 qué tipo de relacion po=

dria haber tenido ese falso héroe con su padre. Pronto quedara claro que, com

46 Aristételes, Poetics. Hay una edicién completa muy accesible: Richard McKeon (comp:
Introduction to Aristotle, Nueva York, Random House, Modem Library, 1947.

47 Seymour Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Itha
Comell University Press, 1978, pég. 109.
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Salomon Asch lo demostré hace una generacion atrés,*® el personaje (o tal vez
debamos llamarlo el personaje aparente) no es un conjunto de rasgos autonomos
sino una concepcién organizada, por mucho que podamos construirlo a partir de
todos los pedazos y pistas que encontremos.

Asch explicé su punto de vista demostrando cuén diferente era la interpre-
tacién del rasgo inteligente segiin que el personaje al que se le atribuia fuese des-
crito ademés como frfo o cdlido. En el primer caso, inteligente significaba “as-
tuto”, mientras que en el segundo se interpretaba como “sabio”. El personaje apa-
rente es percibido como una Gestalt, no como una enumeracién de rasgos que
justifican determinadas acciones. Y la Gestalt parece estar construida de acuer-
do con algin tipo de teoria sobre la manera de ser de las personas. Por ejemplo,
éstas tienen cierta clase de caracteristica central que dirige su conducta desde
adentro. Pero si la persona en cuestién se comporta de un modo que transgrede
esa caracteristica central, lo explicamos con facilidad invocando las circunstan-
cias.® Mi colega Henri Zuker y yo hicimos una variante del experimento de Asch
¢on un grupo de lectores tipo en edad universitaria. Para empezar, les dimos una
lista breve de rasgos coherentes que caracterizaban a una persona imaginaria, co-
mo, por ejemplo, espiritual, introvertido, religioso, a o cual respondian defi-
niéndola como “una persona con caracteristicas de santo”. Luego agregamos a
esa lista prdctico e interesado. Uno de los lectores contesto: “Seguro. Un buen
hombre, pero probablemente anda en uno de esos negocios sanguinarios™. Otro:
“He conocido gente asi, como los granjeros menonitas o amish del lugar donde
me crié; son buenos dentro de su grupo, pero capaces de imponer duras condi-
¢lones afuera”. (Resulta bastante interesante que, cuando los individuos empie-
z0n a hablar de las “circunstancias”, su lenguaje se satura rapidamente con las
trnnsformaciones de Todorov.)

La inseparabilidad del personaje, el ambiente y la accion debe estar profun-
damente enraizadaen el cardcter mismo del pensamiento narrativo. Tan s6lo con
dificultades podemos concebirlos aisladamente. Existen diferentes maneras de
vombinar esos tres factores para construir los dramatis personae de la ficcion (0
dle la vida). Y de ningiin modo se trata de construcciones arbitrarias. En ellas se
teflejan procesos psicolégicos como los observados por Aschy otros psicélogos.
Ne reflejan, ademds, nuestras creencias sobre el modo en que las personas sé in-
wertan en la sociedad. Asimismo, las distintas maneras en las que podemos inter-
protar a las personas suclen contradecirse mutuamente, y €sa contradiccién nos

“ejn perplejos. En realidad, el acto de interpretar a otra persona es casi inevita-
“blemente problematico. Por todo eso, la eleccin de una interpretacion en lugar
Wle oira casi siempre tiene consecuencias reales en el tipo de relacién que estable-

“pemos con los demas. Nuestra interpretacion del personaje es el primer paso, y

il vez el mas importante, de nuestra relacién con el otro. Por ¢so, el acto mis-
Mo de interpretar a una persona —ya sea en la ficcion o en la vida— es inheren-

W Salomon Asch, “Forming Impressions of Personality”, Journal of Abnormal and Social
yohology, 41, 1946, pags. 258-290.

W Propp, The Morphology of the Folkale.
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50 A sl
Amélie Rorty, “A Literary Postscript:
] A pt: Characters, Persons, Sel ivi &
Rony (comp.), The Identities of Persons, Berkeley, University of %al?f;s:i'ahl;ge“s:dligl;é' t]:‘r; AA’O.
corresponden (en orden) a las siguientes pags.: 302, 303, 305, 306, 307, 308 309, 313 .3155 .
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los dioses, quienes pueden prever el futuro amorosamente y, €n consecuencia,
perdonar con mayor facilidad lo que esta preestablecido”.

Las figuras ‘“estan definidas por el lugar que ocupan en un drama revelado;
1o se les asignan los roles por sus rasgos sino que, en cambio, tienen los rasgos
(e sus prototipos del mito 0 de las sagradas escrituras. Las figuras son persona-
Jes cuya importancia provicne de la escritura, llegan a ser como titeres... Tanto
sus rolcs cOmo sus rasgos provienen del lugar que ocupaban en la antigua narra-
{iva. La narracién, la trama, estd en primer lugar...” Hagan lo que hagan las fi-
guras, siempre estan cumpliendo sus roles. Una confidente puede haber ido a
comprar pescado, pero su rol real es el de compartir confidencias. “Una figura
10 esta formada por la experiencia ni le pertenece la experiencia.” Son Maria o
Marta, Pedro o Pablo, el Che Guevara o Paul Bunyan.

La idea de persona, sugiere Rorty, proviene de dos fuentes: de los drama-
1is personae del teatro, y del derecho. “Los roles de una personay su lugar en la
narracién proceden de las opciones que la colocan en un sistema estructural, en
relacion con los demds.” En esto €s fundamental la idea de un centro unificado
de accién y eleccion; la unién de la responsabilidad legal y teolégica. El interés
en las personas, por ende, se centraen laasignacién de la responsabilidad. Laes-
{era de accién de una persona esta delimitada por el poder que tenga para influir
en los que la rodean, esfera de la cual es responsable.

Cuando concebimosalas personas exclusivamente como fuentes derespon-
sabilidad, las vemos como almas 0 mentes, comprometidas con la res cogitans.
(‘uando las pensamos COmMO poseedoras de derechos y facultades, las vemos
¢omo personalidades. “Cuando una sociedad hacambiado de modo que los indi-
viduos adquieren sus derechos graciasasus facultades, en lugar de que sus facul-
tades sean definidas por sus derechos, el concepto de persona se ha transformado
en el concepto de personalidad.” Jane Austen describe un mundo de personas a
punto de convertirse en personalidades, Trollope, una que ya ha llegado a ser un
mundo de personalidades, en el cual la propiedad requerida para tener prestigio
yanoes ladelatierra sino una renta segura merecida porlas cualidades propias.

Por tltimo, la individualidad, nacida de la corrupcién de las sociedades de
personalidades: “Comienza con la conciencia y termina con la toma de con-
ciencia”. En suesencia hay un contraste del individuo versus la sociedad: “unin-
dividuo trasciende y rechaza lo que es coercitivo y opresivo en la sociedad y lo
hace desde una posicién natural original... Los derechos de las personas se for-
mulan en la sociedad, mientras que los derechos de los individuos se exigenala
sociedad”. Y asi Molly y Malone, 1a simpleza de un soldado individual en me-
dio de una guerra insana, falsa como la redistribucién de la propiedad.

Cada una de las distinciones expuestas ¢s un modo de interpretar, asi como
también un modo de describir, y en ninguno de los dos estan claros los limites.
|as descripciones logran ser dramaticas al encarnar un conflicto: ;Leggart, en
I'he Secret Sharer, s una “figura” o un “individuo” en el sentido de Rorty? Y asi
como los escritores alteran su “presentacién” de lo personal —desde las figuras
de Homero hasta los personajes de Euripides, desde las personas de Jane Aus-
ten hasta las personalidades de Trollope, desde las personalidades de Conrad

.

hasta los individuos de Beckett— también los lectores varian en su enfoque de
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lo persoEal. En }a vida gse trata de un senador en aras de una cruzada o de un
amante “macho” de Marilyn Monroe, un delincuente adolescente a la luz del
amoroa 1a luz de la justicia, cudl Roger Casement, cuél de los dos Parnells? En
hae lxte(riatlgla, (el Zuckerman de Roth es un personaje que busca el ambiente &on-
rebsceuéc;s? oquear4n sus dones, la figura en un drama moralista o el individuoen
Lionel Trillin g, en la resefia de The Lonely Crowd de David Riesman, for-
mulé la conjetura de_ si la sociologia moderna iba a ocupar el lugar de la r;ove—
lacomo ventana hacia las vidas de los que pertenccen a “otras” clases sociales St
Pero pupdp no tener razén. Porque la anomalia de lo personal —su prominen.te
alternatividad— no puede captarse salvo mediante el vehiculo de 1a narracién
Y esesta alternatividad —esta inconstancia inherente para decidir cudl es 1a de-.
fin_1c16n correcta de lo personal— lo que da a la novela de personaje, la novela
psicolégica, su fuerza, su subjuntividad y su poder de perturbacion. :

* ok kK

Un. punto més y termino con este tema. Se trata de la narrativa y la historia
En un libro sobre historiografia, Dale Porter plantea algunas cuestiones suma:
me?ztc interesantes sobre las ventajas y los inconvenientes de la historia narrati-
va.** No quiero evaluar sus argumentos, sino comentar un motivo recurrente en
su gaba]q (al igual que en informes anteriores de Bryce Gallie*® y de Isaiah Ber-
lin*). Existe el supuesto, sin duda implicito, segiin el cual una crénica narrati-
vanos expone a “grrores” que consisten en alejarse de una realidad original que
se comprende mejor con un método més sistemético, “l6gico-cientifico” D(Ls-
pués de todo, lo que conocemos, los annales por ejemplo, es que en la Nzividad
del aflo 800 el papa Le6n I1I coron6 a Carlomagno como emperador del Sacro
Imperio 5I§o_m‘ano en el Vaticano.”® Cuando un historiador del nivel de Louis
Halphen™ sitiia estos “hechos” escuetos en una red de intenciones imperiales
papalesy d.e “cqterips mundiales” cambiantes ;se expone a errores que son méz
notables e imaginarios que, por ejemplo, los errores a los que se expone un his-

5! Lionel Trilling, resefia de The Lonely C id Ri
1 ‘ d 31 g
NIt iz B, Hawriphodtd Lo ly Crowd de David Riesman, en Trilling, A Gathering

2 Dale Porter, The Emergence of th . istori i i
vome B 198511. of the Past: A Theory of Historical Explanation, Chicago, Uni-

S W. Bryce Galli i istori [
oy 1968.ry allie, Philosophy and the Historical Understanding, Nueva York, Schocken

SANps . o
Isaiah Berlin, Historical Inevitability, Londres, Oxford University Press, 1955

55 Arthur Dant i 1 i i
- anto, Analytical Philosophy of History, Cambridge, Cambridge University Press,

% Louis Halphen, “The Coronation as the Ex i
G Tl . . 1 as the Expression of the Idea}s qf l]:le l:"rankish Count”, en
iy (comp.), The Coronation of Charlemagne: What did it signify?, Boston, D. C.
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(oriador serio y contenido que evita las narraciones? Que uno hace algo més ve-
rificable que el otro, habra pocos que lo pongan en duda. Las transacciones y el
comercio, el flujo de capitales, etcétera, son realidades documentables de una
imanera en que no pueden serlo las intenciones y el creciente “sentido de lo eu-
ropeo”. ;Entonces 1a crénica de Halphen debe considerarse una formade ficcion
(0 “faccién”™) 0 historia ficcionalizada?

El economista Robert Heilbroner observd una vez que cuando fallan los
prondsticos basados en las teorias econdmicas, €l y sus colegas se ponen acon-
tar historias (sobre los gerentes japoneses, sobre la “serpiente” de Zurich, sobre
| “determinacién” del Banco de Inglaterra de evitar la caida de la libra). Aqui
je produce una curiosa anomalia: los empresarios y los banqueros en la actua-
lidad (como los hombres de negocios de todas las épocas) guian sus decisiones
por esas historias, aun cuando existe una teoria viable. Estas narraciones, una vez
representadas, “hacen” los sucesos y “hacen” 1a historia. Contribuyen a la rea-
lidad de los participantes. Para un economista (o un historiador de la economia)
ignorarlas, aun argumentando que las “fuerzas econémicas generales” configu-
ran el mundo de la econom {a, seria como ponerse anteojeras. ;Puede alguien de-
¢ir a priori que 1a historia es completamente independiente de lo que sucede en
las mentes de los que intervicnen en ella? Tal vez las narraciones sean el iltimo
recurso de los tedricos de 1a economia. Pero son probablemente la materia vital
de aquellos cuyo comportamiento estudian.

De modo que embellecemos nuestros annales, los convertimos en crénicas
y por (iltimo en historias narrativas (para usar ]a manera de decirlo de Hayden
White%”). Y asi constituimos la realidad psicolégica’y cultural en la que los par-
ticipantes de la historia viven rcalmente. Al final, lo narrativo y 1o paradigma-
tico existen uno junto al otro. Razén de més para que tratemos de comprender cn
(ué consiste narrar € interpretar grandes relatos y como €stos crean una realidad
que les pertenece, tanto en la vida como en el arte.”

57 White, “The Value of Narrativity”. :

58 Al lector no familiarizado con los estudios contemporaneos sobre teoria literaria, 12 “racion
K"* de libros que se ofrece a continuacién le servird para entrar en el tema de la literatura. W. J. T
Mitchell (comp.), On Narrative, Chicago, University of Chicago Press, 1981; Seymour Chatman,
Story and Discourse: Narrative Structure in F iction and Film, Tthaca, Comell University Press,
1978; Susan Suleiman e Inge Crosman (comps.), The Reader in the Text: Essays on Audience and
Interpretation, Princeton, Princeton University Press, 1980; Robert Scholes, Semiotics and Inter-
pretation, New Haven, Yale University Press, 1982; Roland Barthes, S/Z: An Essay, Nueva York,
11illy Wang, 1974; Jonathan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism,
[thaca, Comcll University Press, 1982: Iser, The Act of Reading; Jacques Derrida, Writing and Dif-
ference, Chicago, University of Chicago Press, 1978; Derrida, Of Grammatology, Baltimore, John
Hopkins University Press, 1976. Empero, toda selecci6n es arbitraria, y yo no puedo hablar como
profesional de la literatura 0 como un estudioso sin prejuicios. Se podria elegir también un conjun-
{o de autores totalmente diferente y hallar una interesante entrada en este complejo campo: E. D.
Hirsch, Frank Kermode, Bakhtin (cn especial, su Dialogical Imagination), Northrop Frye, o bien,
El arte poética de Aristételes o los ensayos de Harold Bloom, quien tiene sus raices en una tradi-
cién totalmente diferente de la mayoria de los teéricos y criticos actuales.

* “Racién K”: Se denomin asi una pequeiia racién de alimentos de emergencia creada pa-
ra las tropas nortcamericanas en la Segunda Guerra Mundial. [T.]
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